INTERVISTA - "La vittima più giovane del 7 ottobre è stata un neonato palestinese-israeliano. Nel grembo materno, il feto è stato colpito dai proiettili degli aggressori di Hamas."

La giornalista israeliana Lee Yaron ha condotto la migliore intervista della sua vita con l'autore premio Pulitzer Joshua Cohen. "È stata un'intervista davvero bella", dice Yaron, aggiungendo con una risata: "Se non per i lettori, sicuramente per me". L'autore americano e il redattore di Haaretz andavano così d'accordo che sono diventati una coppia. Nella primavera del 2023, Yaron si è trasferita negli Stati Uniti e ha accettato una borsa di studio alla Columbia University, dove ha studiato climatologia. Poi, cinque mesi dopo, il 7 ottobre ha cambiato tutto.

Nella hall di un hotel a Francoforte, dove si trovava per un tour di letture, Lee Yaron racconta l'intervista con il suo attuale marito. È un raro momento di leggerezza in una conversazione così toccante. Yaron è venuta a raccontare altre interviste recenti che ha rilasciato, che hanno prodotto testimonianze strazianti: per il suo libro "Israele, 7 ottobre - Protocollo di un attacco", la giovane giornalista ha parlato con numerosi parenti delle vittime del massacro di Hamas, nonché con ex ostaggi. Descrive l'attacco terroristico, abilmente intrecciato con digressioni storiche e politiche, con una vividezza quasi insostenibile.

Signora Yaron, a dire il vero, non ho letto il libro fino in fondo. È brillante, ma in alcuni punti è insopportabile.

Dove ti sei fermato?

Al Nova Festival. Dove descrivi la violenza sessuale.

Questa è certamente una posizione difficile.

Non certo l'unico. Quali destini ti sono rimasti particolarmente impressi?

Ad esempio, quella dei rifugiati ucraini. Immagina di essere vittima di due guerre contemporaneamente. Fuggi dall'Ucraina, arrivi in ​​Israele per trovare sicurezza. Poi, un anno dopo, ti ritrovi sotto attacco da parte di Hamas. I rifugiati ucraini sono una comunità di 50.000 persone che purtroppo viene spesso trascurata. Nel libro racconto la loro storia attraverso l'esempio di Eitan. Un ragazzo orfano di Odessa. 16 anni, un adolescente. La sua vita ruota intorno alla scuola, alla sua ragazza. Ecco com'è a 16 anni.

Poi?

Poi la sua famiglia riesce a fuggire dall'Ucraina appena in tempo. Ad Ashkelon, in Israele, la loro nuova casa viene completamente distrutta da un razzo di Hamas, un colpo diretto. Come per miracolo, l'hanno abbandonata poco prima. Non è stato l'unico miracolo.

Cos'altro è successo?

Dopo aver perso la casa, Eitan si trasferì dal sud di Israele al nord. Lì, rimase seduto in un rifugio antiaereo mentre i razzi di Hezbollah gli piovevano addosso. Una volta, quando parlammo, Eitan disse: "Voglio solo vivere in un posto sicuro, da qualche parte dove non dovrò più fuggire. Puoi dirmi dove sono al sicuro?"

Cosa diresti a un giovane che ha vissuto tutto questo?

Vi racconto un'altra storia: Sujood, una beduina di 21 anni, è incinta del suo primo figlio. Sono passati quattro giorni dal nono mese. La mattina del 7 ottobre, sta andando in ospedale. Lungo la strada, i terroristi di Hamas le sparano allo stomaco. Due volte. Il fatto che sia palesemente musulmana – indossa l'hijab – non ferma i terroristi. Ma il feto, la bambina, salva sua madre.

Cosa, ha salvato la madre?

Nel grembo materno, la bambina non ancora nata ha assorbito entrambi i proiettili. Sujood è sopravvissuta. È arrivata in ospedale e ha persino partorito. Ma la bambina è morta poco dopo, a sole quattordici ore di vita. È la vittima più giovane dell'attacco terroristico. Una bambina palestinese-israeliana che non aveva ancora nemmeno un nome!

Questa è una storia inimmaginabile.

IO . . .

Vogliamo fare una breve pausa?

È difficile per me raccontare questa storia, scusatemi. Ma è importante raccontarla perché la maggior parte delle persone non la conosce.

Non lo sapevo nemmeno io. Come mai la storia non è conosciuta?

Certamente anche perché è troppo complicato per i media. La gente tende a dimenticare che il 22% degli israeliani è arabo-israeliano. Molti di loro, a loro volta, sono caduti vittime del massacro di Hamas. Allo stesso tempo, le persone di origine araba hanno spesso subito sofferenze e discriminazioni da parte del governo israeliano, pur essendo leali cittadini di Israele.

D'altro canto, la storia del neonato palestinese-israeliano assassinato è simbolica del conflitto in Medio Oriente.

Sì, e forse sono proprio gli arabi israeliani a mostrarci il futuro. Dopotutto, ci stanno dimostrando che è possibile unire le due identità. Qualche mese fa, a proposito, il marito di Sujood mi ha chiamato. Sujood è rimasta di nuovo incinta e hanno avuto una bambina. Il suo nome è Malak, che in arabo significa angelo.

Era importante per te raccontare storie provenienti da contesti diversi?

Sì, è stato fondamentale. Ci sono tantissime storie di persone con background molto diversi. Prendiamo Shachar Zemach, un attivista per la pace del kibbutz Beeri: era nipote di una donna sopravvissuta al pogrom di Farhud in Iraq nel 1941, che poi arrivò in Israele e co-fondò il kibbutz. In Occidente, molti parlano di Israele come di un paese bianco. È grottesco, perché chiunque sia mai stato in Israele sa che molti di noi non sono bianchi. Quando Israele fu fondato, più di un milione di ebrei fuggirono dai paesi arabi, dove la loro vita e la loro incolumità erano minacciate. Molti di coloro che furono assassinati, come Shachar, appartenevano al campo della pace e lavoravano al fianco dei palestinesi per il loro Stato.

Come te. Hai percepito il crescente odio verso Israele dopo il 7 ottobre?

Sì, è stato inquietante alla Columbia University. Subito dopo il 7 ottobre, lì si è celebrato il massacro. Ho visto persone che consideravo amiche e buoni colleghi rivoltarsi contro di me. È stato uno shock. Mi ero sempre considerata parte di una sinistra globale che condivideva opinioni simili, che si trattasse di Black Lives Matter, del cambiamento climatico, dei diritti delle donne o della comunità LGBTQ. Ma ora ero un drappo rosso per queste persone. Non volevano più avere niente a che fare con me.

Puoi fare un esempio concreto?

Al mio seminario, avevo una compagna di corso proveniente da un paese mediorientale. Eravamo amiche e parlavamo delle nostre speranze di pace. La settimana dopo il massacro, andò dal professore e disse che non poteva più lavorare con me. Non me lo disse nemmeno direttamente.

Com'è stato tornare in Israele dopo il 7 ottobre?

È stato straziante perché all'improvviso era un Paese diverso. Israele ha sempre avuto molti problemi, ma c'era questo sogno che Israele potesse essere un posto sicuro per gli ebrei. E dopo il 7 ottobre, ora è un luogo in cui si prova tristezza, trauma e rabbia. Ovunque si vada. Anche se ci si trova semplicemente seduti in un caffè di Tel Aviv. Abbiamo perso così tante persone in Israele, e quando incontro degli sconosciuti, mi chiedo sempre: qual è la loro storia? Se, per esempio, il tassista è scortese, immagino che possa aver perso suo figlio in guerra. Oppure una cameriera scontrosa potrebbe aspettare il marito, che è ancora in guerra.

L'attacco ha cambiato l'immagine che gli israeliani hanno di sé?

Ho sentito la stessa frase più e più volte dalle famiglie ebree che ho intervistato. Il 7 ottobre, dicevano, era il giorno in cui noi israeliani siamo tornati ebrei.

Sono stati ricacciati indietro, nel loro destino di ebrei?

Sì, l'antico trauma intergenerazionale è riemerso. Molte famiglie non parlavano del 7 ottobre come di un giorno isolato. Parlavano anche dei loro alberi genealogici, dei loro nonni, di generazioni che desideravano sicurezza. La sicurezza che gli ebrei cercano ancora oggi.

E questo nemmeno Israele può offrirlo loro.

Nel 2024, il numero di israeliani che avranno lasciato il Paese sarà più alto che mai: circa 82.000. L'anno prima, erano circa 50.000. E la maggior parte di loro sono giovani istruiti, nati dopo l'assassinio del Primo Ministro Rabin nel 1995. Per molte generazioni più anziane, quell'assassinio ha posto fine alla loro fede nella pace. Spero che la mia generazione, nata dopo, sia quella che onora e porta avanti l'eredità di Rabin. Ma sono profondamente preoccupato che Israele non sopravviverà a Netanyahu. Non desidero altro che poter crescere i miei figli e vivere in Israele. Eppure mi sto abituando sempre di più all'idea che non sarà così.

Hai dedicato il libro a un amico. Chi è?

Gal. È stato ucciso da soldato a Gaza, in una missione per salvare degli ostaggi. Penso a lui ogni giorno. Aveva solo 25 anni, studiava medicina e voleva diventare medico. Per lui, tutto ruotava intorno alle persone; vedeva sempre il buono in loro. Un uomo di pace, non potrei definirlo diversamente.

Tuttavia, proviene da una famiglia di militari.

Sì, suo padre, Gadi Eizenkot, era il capo delle Forze di Difesa Israeliane (IDF). Gadi ammirava suo padre. Ma scelse di non rimanere nelle IDF come comandante. Gal morì il 7 dicembre 2023. Quindi stavo già lavorando al libro quando morì. E mi fece improvvisamente capire ancora una volta che dovevo scrivere questo libro.

Per quale motivo?

Perché è stato così doloroso il modo in cui la sua morte è stata strumentalizzata politicamente. È stato presentato come un eroe di guerra: "Il coraggioso soldato", "il figlio di tal dei tali". Per me, per le persone che lo amavano, non era un soldato. Era l'uomo più gentile e sensibile che si potesse immaginare. Non un "grande guerriero". Voglio che altre famiglie evitino questo: che ricordino i loro figli per come erano veramente.

Dopo il 7 ottobre, hai capito subito che volevi raccontare le storie delle vittime?

Sentivo di dover fare qualcosa. E come autore, c'è una sola cosa che puoi fare: scrivere. Quando ho iniziato ad Haaretz, quasi dieci anni fa, scrivevo di temi sociali. Persone in povertà, persone con disabilità, sopravvissuti all'Olocausto. Mi concentro sempre sulle storie delle persone. E se ho imparato una cosa dalle famiglie delle vittime, è quanto sia importante essere attivi e fiduciosi, anche nei momenti più bui. Non so come mi sentirei se non avessi scritto questo libro e non mi fossi arreso alla disperazione. C'è un capitolo nel libro intitolato "Vittime del dolore". Parla di persone che sono morte a causa delle loro preoccupazioni.

Di cosa esattamente sono morti?

Da attacchi di cuore, da traumi. Alcuni si sono tolti la vita. Racconto la storia di un ex colono che fu evacuato con la forza nel 2005, quando Israele si ritirò dalla Striscia di Gaza. In seguito, identificò i corpi dopo un attacco terroristico e sopravvisse a sparatorie e bombardamenti. Dopo il massacro nel kibbutz Beeri, si recò lì e portò in salvo i sopravvissuti, bambini insanguinati. Poche settimane dopo, si tolse la vita.

Non trovo le parole.

Sì, ma se vogliamo un futuro diverso, dobbiamo iniziare a raccontare le storie delle persone. Purtroppo, gli israeliani spesso non sanno abbastanza del destino dei palestinesi, e i palestinesi non sanno abbastanza degli israeliani. Quando ho intervistato alcuni degli ostaggi che sono tornati, c'era con me una madre che era stata tenuta prigioniera insieme a sua figlia e a un'amica di sua figlia. Le ho chiesto di descrivere dove erano stati tenuti. Mi ha spiegato che in tutte le stanze in cui erano stati tenuti, c'erano mappe che mostravano la Palestina che si estendeva "dal fiume al mare". Poi mi ha raccontato un'altra cosa sorprendente. Una delle prime cose che un terrorista le ha chiesto è stata da dove venisse.

Cosa intendeva dire?

È esattamente quello che ha chiesto: "Mi hai portato via dal mio letto, da casa mia! Sai esattamente da dove vengo. Dal kibbutz Beeri." - "No", disse il terrorista, "da dove vieni veramente?" - "Beh, dal kibbutz Beeri!" - "No! I tuoi genitori?" - "Da Israele." - "Nonni!" - "Dalla Polonia." - Al che lui rispose: "Ah, ecco. Tu sei polacca. Torna in Polonia. Noi siamo di Haifa. Torniamo ad Haifa." Una scena surreale. Lei rimase scioccata nel sentire il suo punto di vista. E lui rimase scioccato nello scoprire che i suoi nonni non avevano avuto altra scelta che fuggire. Devo raccontarti un'ultima storia?

Per favore.

Moshe Ridler. Moshe è stata la vittima più anziana dell'attacco. 92 anni, sopravvissuto all'Olocausto. È cresciuto nella città di Herza, al confine tra Romania e Ucraina. Dopo l'Olocausto, è diventato un agente di polizia a Tel Aviv. Moshe doveva essere un bravo ragazzo. Negli anni '60, i giornali scrivevano di lui; era una celebrità per aver arrestato spacciatori e papponi. Moshe ha sempre cercato giustizia. Dopo il pensionamento, sua figlia Pnina – che portava il nome di sua madre, assassinata dagli alleati rumeni dei nazisti – lo convinse a lungo a trasferirsi da lei nel kibbutz. Disse: "Non c'è posto migliore per invecchiare. È verde, è bello, vieni qui". Aveva 90 anni quando finalmente si trasferì da lei. Due anni dopo, Moshe fu assassinato nel suo letto.

Ben ottant'anni dopo essere riuscito a sfuggire ai nazisti... Un destino incomprensibile.

Pensavo che il libro fosse finito. Poi, all'improvviso, Pnina mi ha chiamato. Aveva ricevuto una lettera da un sopravvissuto all'Olocausto della città natale di Moshe, che si ricordava di lui e raccontava di come fosse stato deportato nel ghetto dagli alleati rumeni dei nazisti. Questo avvenne durante la festa di Simchat Torah del 1941. Era lo stesso giorno. Moshe Ridler era stato deportato dai nazisti nella stessa festa ebraica in cui fu assassinato da Hamas 82 anni dopo.

Lee Yaron: Israele, 7 ottobre – Cronaca di un attacco. Tradotto dall'inglese da Sigrid Schmid, Cornelia Stoll e Maria Zettner. Con una postfazione di Joshua Cohen. S. Fischer Verlag, Francoforte sul Meno, 2025. 320 pp., CHF 39,90. Lee Yaron e Joshua Cohen sono ospiti del Festival della Letteratura di Leukerbad (20-22 giugno).